[Review] Ad Astra (2019)

"The enemy out here, is not a person or a thing, it's the endless void." - Thomas Pruitt

Visually ambitious and thematically grounded, As Astra goes as far as the stars yet its echoes are still reflective even from billions of miles away—well, technically we're going to Neptune, but you get the idea. An odyssey that speaks in its most poetic tongue, Ad Astra is also an introspective reverie that makes great use of its vast of nothingness to unearth a brimming sense of catharsis. Gray's direction wanders in a measured rhythm, that knows how to soar into its intense stillness. In its remote moments, you can't help but get drawn in its mighty splendor, a meditation that never asks us to ponder things, we simply—and willfully—get captivated. This science fiction is more about fiction than science itself, but as it shows in its more thrilling split seconds—from scavenging moon pirates to killer baboons in space—the whole thing is deliberately borderline silly and out of place, yet strangely enough, as Gray distances us from the world we're so familiar with, it never crosses that mindless line.

Over and above its daddy issues, Gray and Gross' script dilates its premise by engaging us through our protagonist's grueling personal battle and shadows of his buried nightmares, interlocking the past and the present in a father-and-son relationship to unfold how toxic masculinity and the lack of emotional awareness is perpetuated, kept in existence through generations. Marking Brad Pitt's return to his best form, his performance as emotionally detached astronaut Roy McBride commands the entire space voyage with a different mold of self-assurance we rarely see in his usual work. He's firm and understated, distant yet intimate, all things in one. It's essentially a one-man show, where Brad Pitt is given so much scope through his bounded and restrained sense of thereof. This is not without help of the script, which deliberately dims other characters to create an inward-looking stance that allows us to descend deeper into McBride's state of mind, shying away from reality and manifesting his solitude in full display. The result, is colossal in magnitude and deep-seated in scope, a spectacle that's beautiful beyond measure and a moving journey that finds a contemplative eye in a subdued desolation, seizing attention and emotions once your head gets around its orbit.

Read More

Rizky Muzakki Sunday, September 22, 2019  No comment

2017 Revisited: 25 Movies of the Year, Part 1

The year 2017 was problematic in so many ways, but there's no denying that 2017 was also a phenomenal year for cinephiles everywhere. Paul Thomas Anderson came back, Steven Soderbergh revoked his plan to retire à la Hayao Miyazaki, a marvelous time for female filmmakers (Greta Gerwig, Dee Rees, Patty Jenkins, to Sofia Coppola), a powerful period for independent movies (which, for the most part, we have A24 to thank for), a promising mark for talented young actors (Timothée Chalamet, Saoirse Ronan, to Brooklynn Prince), and a pinnacle year for Indonesian film industry. In retrospect, I've decided to revisit 2017 once again and to see 25 movies that have caught my complete attention throughout the year—well, 20 is too tough to pick and 30 is too much work, hence a list of 25. Still, since overlooked movies are unavoidable, here are some of greatest movies of 2017 that sadly didn't make the cut.

In random order: Pengabdi Setan graces Indonesian horror framework and elevates its material with atmospheric, highly effective dread; Baby Driver proves you can achieve smartly written story along with carefully constructed action sequences in one stylish picture; War for the Planet of the Apes concludes its thought-provoking arc with a heart-stirring, rightfully merited finale for the blockbuster trilogy; The Big Sick elucidates romantic narrative when love looks past cultural contrast and strips down all differences; Logan Lucky welcomes Soderbergh in Coen Brothers' touch of slick heist movie with a lot of humor punches as well as exciting idiosyncracy; the scary good, greatly scary It frightens with on-your-face terrors and shape-shifting fear; Molly's Game unites Aaron Sorkin together with Jessica Chastain in a winning race against ticking time that spits its beat relentlessly; and Wonder Woman embodies its two-word title, 'wonder' and 'woman', with heavily built valor and humane sense of optimism. Now, without further ado, let's jump right into my top picks—the first half.

#25. Marlina the Murderer in Four Acts | Directed by Mouly Surya | Written by Rama Adi, Garin Nugroho, and Mouly Surya 

Marlina the Murderer in Four Acts aims western territory at a newfangled direction, incarnating lionhearted female liberation without losing grip on its unadorned western narrative. Scattered in a four-act structure that's prototypical and quintessential to its genre, director Mouly Surya registers self-determination and maturity in a gut-wrenching discovery where its dulcet true-being equally matched by its plain-spoken fortitude. All the same, the embodiment is truly well-translated by the mighty impetus of its heroines, particularly the eponymous character herself, possessing a commanding quality while striking a balance between inscrutable, nonchalant control and fierce demeanor. Catapulted by Marsha Timothy's unstoppable body of work, Surya yields mostly clear-cut diegesis with multi-layered emotions as vehicle for unfurling the film's female-centric heart, casting naturalistic vengeance along with underlying symbolic voyage within its spectacular visual palette. An indelible inquiry into gender roles, rape culture, and social oppression, Marlina the Murderer in Four Acts bears a formidable apotheosis with sass of confidence and a full streak of vigor, retaining one of today's most important discussions on the map with a cutthroat scenery of cinema.

#24. A Ghost Story | Written and Directed by David Lowery

A Ghost Story places brimful reliance on David Lowery, whose power inflames the unabridged film's ambition. Lowery's approach to his story is fairly unprecedented, in a figure of poetry that endures through orbit of time and yearning. It's a grueling effort to bring a story to life when the titular character barely does anything at all, but Lowery's aim stands in force with a visually telling, dismally prepossessing, and elliptically musing craftsmanship. Having a literal ghost in the eye of the storm, A Ghost Story takes the idea of helplessness into an emotional upheaval in a nowhere-near-unchallenging utterance. It's a melancholy-drenched and hope-filled cruise that appears abstruse in tranquility, but the gravity falls onto a delicately clear-cut niche: a hindsight that only walks forward, not merely a bold retrospect, but rather a deep-rooted introspect. A fully-bodied observation of loneliness and reminiscence accomplished in solicitious inclination and solitary colors, A Ghost Story is a groundbreaking arthouse answer to elegiac exploration of long-standing relics of love and loss. 

#23. The Post | Directed by Steven Spielberg | Written by Liz Hannah and Josh Singer

The Post works both as an uncomprimising exposé and a pulse-throbbing suspense, finding Steven Spielberg in his ultimate form, once again. Carrying a much simpler premise than its peers—yes, I'm talking about All President's Men and Spotlight—The Post might not be the primal choice for those looking for an in-depth history-based account which intricately sweeps every side of corridor, but it captures the essence of heroism in the right place. Within the period when the press served the governed, not the governors, The Post evinces a fight-or-flight instinct in highest contentment, running against the expected and all the odds. It's anchored by the headlining performance from Meryl Streep, in which she ascends an arc that's unbelievably soaring. As one of the vital forces fortifying the resistance, her articulate rendering utters bravery in a timid presence, arising from underestimated position where the highest stakes are at. The Post ties Steven Spielberg, Meryl Streep, and Tom Hanks together from a different point of view, shaping an empowered coup that offers a toweringly satisfying chronicle, a riveting journey with oozes coming from every edge. But at heart, The Post cherishes the true spirit of journalism that once was a defining march, jogging our memory about the strongest-willed courage that resides within.

22. Posesif | Directed by Edwin | Written by Gina S. Noer

Posesif is a cinematic offering that examines the antithesis of romance within humane sphere, challenging taboos with guts and grit. Bringing high-school drama as a vessel, Posesif penetrates its rarely-discussed subject matter into conversation with trenchant precision. It's a scrutiny of possession as well as abusive relationship that looks at humans and their all around dimensions, analyzing reactions without stepping into the unduly imprudent romaticism area. Posesif opens with an outwardly steady-paced, blossoming love story, but from there, it goes nowhere but accelerates gradually through a coaster of heart-punching turning points. It is thoroughly heightened by the screen presence of its two leads, Putri Marino and Adipati Dolken, forming a bond both authentic and toxic. Marino's turn gives an astonishing depth from her emotional endurance in the most audacious backbone, whereas Dolken builds a portrait so unwaveringly spine-chilling, unfolding every page of his sheer facets without justifying any demeanor. Often devastating, inescapably daring, and shockingly thrilling, Posesif proves that there's still a room to explore for high-school drama while shedding light on its unspoken weight of detrimental possession altogether, reminding us that the only solution to escape pernicious relationship, is in fact, by escaping.

#21. Logan | Directed by James Mangold | Written by Scott Frank, James Mangold, and Michael Green

There's a certain paradigm of a proper superhero film, and that mainly involves doing anything in big scale and all spectacle. Logan reaches what others won't do: a stripped-down self-effacing farewell story, and a heart-rending one at that. As a story about ageing, dying beloved superhero, Logan sets a big theme between immortality and mortality, a forceful picture of legacy that finds strange warmth along with cold tenderness amidst pathos and tragedy. Enhanced by the appearance of not one, but two claw-handed bad-asses, the action sequences shatter convention with non-fabricated rawness, adding attitude of pragmatism that never loses sight on its keen-edged strength. Pruning visual extravagance in exchange for bringing its candid realm into clearer focus, Logan contemplates what has always been separating these comic-book characters and normal people, and observes the inner mechanism of self-discovery in somber maturity. Elevated by possibly Hugh Jackman's most powerful work to date, Dafne Keen's searingly breakneck debut, and not to mention Patrick Stewart's gut-wrenching little performance, Logan is one last combat that takes cachet through hard-nosed road with grounded subtlety, a rightfully-earned parting that's both aching and satisfying.

#20. Detroit | Directed by Kathryn Bigelow | Written by Mark Boal

One thing that Kathryn Bigelow excels at, is her masterful fluency in patience. This is what she's been doing in her cinematic style for years, and Detroit is no exception. Bigelow spends almost 50 minutes to establish everything from scratch, creating eagerly suspense through self-restraint early intensity before suffocating itself into the middle of the havoc. Moving in conical canon with fond use of shaky handheld camera and desolating sound, Bigelow produces realism sense of cinematic journalism between its fact and fiction. It's a lengthy, sometimes off-kilter, claustrophobic means to channel racial issue that's long-forgotten and as importantly demanding as any other tragic chapter in the book of American darkest history. It faces the real-life horror with rawness besides efficiency, keeping the discourse alive with soul-crushing honesty and brutal absence of catharsis. Yes, Detroit is meant to fire your inside anger, and it does just that without struggle: you'll be provoked, your blood will reach its boiling point, your heart will pound harder than ever. It's a horror realism of one of the most upsetting history in powerful sense, devastatingly proving an alarming point in institutional racism and opression.

#19. Mudbound | Directed by Dee Rees | Written by Virgil Williams and Dee Rees

Mudbound envelops one subplot after another, bursting at the seems with stories carrying gravity on their shoulders. Capturing the relationship between two families—one black and one white—these distinguishing streams meets the tide at a precise pinpoint, a scutiny of racism and destitution that manifests itself into an all-encompassing outlook. Sure, racism is not something new to explore in films, but Mudbound, despite its seemingly typecasted period setting, does this with a contrary to what's orthodoxically done. Patience is needed here, for Mudbound doesn't propel its hook firsthand. With seamlessly leaping narratives, Dee Rees leads us through numerous stories, filled with first-rate acting, spread with little details and lyrical overtone, slowly intensifying. A high-risk move indeed, but the outcome is poignantly rewarding. In the hand of Dee Rees, Mudbound is a grounded ensemble work. Her ability to keep the flow focused as it moves in non-linear trajectory, all while mounting its engaging friction from all directions into a well-rounded slow burn, is an outstanding achievement in storytelling. Using its attentively constructed  depiction of two different families—divided by color and bound by poverty—Mudbound untangles a shattering, impactful response towards racism and its deeply damaging rooted system.

 #18. Coco | Directed by Lee Unkrich and Adrian Molina | Written by Adrian Molina and Matthew Aldrich

In a search of loved ones, Coco takes a giant leap by plunging deep into a journey about unearthing own self, expanding our perspective on the meaning of love, family, and compassion. The story combines insightful substance, emotive storytelling, and cultural appreciation in the best kind of way: a visual-driven and music-enriched foray that still brings entertainment value to its topmost level. Like any Pixar films, the narrative fluorishes through stages of simple frictions mounting bigger problems, but the resolution is never easy and the process to find it is always intricate yet organic, keeping us on the edge of our seats and investing us in its genuine overtones. Familiar moments—primarily in the big reveal—are surely inevitable, but Coco manages to look past anticipation with firmly-assembled thematic storyline, eluding a cliché-ridden story even when you can see some of its twists coming. What's more surprising however, Coco, with an all-embracing plot, triumphantly overcomes this without diminishing any rewarding emotion—trust me, you'll still weep anyway. Definitely another win for Pixar, Coco creates a sublime borderline where the living crosses  paths with the dead and the colors meet the tunes, offering a poignant, deeply affecting story with love and its bonds as its core.

#17. Paddington 2 | Directed by Paul King | Written by Paul King and Simon Farnaby

In a year crowded with solemn movies about more solemn world problems, we deserved a little fun getaway, and Paddington 2 came just at the right time, right moment—with a subtle tackle on its hefty theme. Paddington 2 acts as an epitome of the picture-perfect family adventure: it has charm, wit, grit, and it has more. A journey about a refugee—except this time, it's a bear—Paddington 2 explores everything that makes us love its predecessor, expanding its horizon every step of the way with whimsical joy, authentic laughs, also wholehearted emotions in addition to its grativying adventure. In doing so, Paul King together with Simon Farnaby neatly magnifies their characters with elements of innocence and intelligence, adding more organic profundity to them while also evoking tenderness and fulfillment collectively. These detailed characters, not only are they crucial to each one of them, but also to the entire narrative, as they offer genuine, unstrained touch to untangle plot knots and solidify its overarching concern of acceptance. Paddington 2 creates a world that feels old-fashioned yet sets an expressive singularity so distinct with high production value and attention to detail, emerging a magically enchanting tale with a fresh whisper of Wes Anderson's antics and a radiant spirit of Frank Chapra's gleams. A treat for the eyes as well as the heart of many, this high-spirited splendor is as sweet as a jar of marmalade and as genuine as Paddington himself, delivering a series of heartfelt and incredibly sparkling adventures for all ages to enjoy.

#16. Phantom Thread | Written and Directed by Paul Thomas Anderson

Steered by the magnetic bond from its two leads, not only do Daniel Day Lewis and Vicky Krieps command the stage, they demand the spotlight in this Paul Thomas Anderson's mark for resurgence. In his leave-taking role, Daniel Day Lewis is once again in his finest frame, now as Reynolds, a powerful, perplexing dressmaker with iron-willed artistic eye that makes him a mazelike lunacy as he's a constant uniformity. From viewers' standpoint, there stands his muse-turned-lover Vicky Krieps' Alma, trying to decipher Reynolds and the austereness he lives in, only to find her place between moonstruck love and driven desperation. More of a two-persona show than an ensemble piece, this romance endures through agony, endearment, also changes; thus turning their sparks into a cyclic turmoil of existentialism invoked by amorous manipulation and toxic obsession. Paul Thomas Anderson’s approach is slow-footed but assured, creating an efficacious power built upon observing the dynamics of tug of war between two kinds of madness striving to win over each other. Anderson explores the beauty, the ugly, and the in-betweens of puzzling temptation through their radiating chemistry, and much like his other works, Phantom Thread doesn't seek forthright realism, but rather the fantasticated fabric of our own reality, propelling a far-out take on all-consuming passion with inescapable drift of belonging that exposes a venomous, arresting romantic force that’s both distant and irresistible.

#15. God's Own Country | Written and Directed by Francis Lee

God's Own Country's each second is commanded by nuanced silence, demonstrating a blooming love in fewer words and bursting affection through storming liaison of filmmaking. Francis Lee's direction empowers God's Own Country to walk a scrupulous pace, impassioned when it soars and enigmatic when it hushes. Set in a rural area and told from a solitary stance, the rush of adoring authenticity ensues from Lee's keen eye for attention to progressive intimacy with the help of unpoised camerawork as well as genuine acting, achieving an inviting yet demanding romance to look at. Lucid use of extreme close-up and less-methodical angle maximizes mezmerizing performances from Josh O'Connor along with Alec Secareanu, focusing on silent gestures and shades of affection to reveal a pinnacle of graphic storytelling. But, as far as it conveys intense, growing feelings between two human beings, it also shows more about empirical inner thriving, how one self could relieve self-restraint to completely own their loving awakening. Filled with vivid heat on top of subdued desolation, God's Own Country unwinds an eloquent mud-mantled chemistry in a still piece of pure cinema that lets its visual language speak for itself.

#14. Get Out | Written and Directed by Jordan Peele

Get Out begins with a bang, encapsuling the horror, deep down dread to an excruciating three-minute opening of intense discomfort which feels like going on forever yet keeps us getting involved. It is at that point when you go, "I'm in!"—and doesn't Jordan Peele deliver. But it's only the tip of an iceberg. As the truth eventually exposes itself, Get Out continues to frighten with never-ending panic, building upon its race issue cornerstone and allowing nerve-wrecking fear to get its way under your skin. It's a deliciously screeching terror-filled chamber urging viewers to chant "get out!", all while deludingly steering us to get in. But, from that right-through-you sudden sprint to the paralyzing angst of sunken place, Get Out makes us realize that the true horror lies in neither its ability to shock nor terrorize you: it is in the boundless truth. It's in the capacity to upset, the disturbing reality it possesses, and the significance it brings forward about modern day racism. Ultimately, Get Out is indeed eerily haunting. Whether you want to apply that definition to the urge it has for blood, sense of humor, its own way to grasp reality, or the unapologetically outspoken nature; there is no wrong answer. An occasionally funny, blunt satire without forgetting its horror complexion, Get Out manages to achive many in a single effort.

#13. The Killing of A Sacred Deer | Directed by Yorgos Lanthimos | Written by Yorgos Lanthimos and Efthmis Filippou

There's always a way to preface a film and invite audience in altogether, and The Killing of a Sacred Deer does this with inquisitiveness and sharp simplicity. With grandiose classical tune humming over a close-up of beating heart, it's a shot that's brilliantly sedating, enough to tell us that we're in for an intriguingly strange excursion. Loosely based on a Greek mythology, Yorgos Lanthimos translates its fabled premise into his own language of perplexing ethics, schismatic sacrifice, and back-breaking choices. Here, Lanthimos' wildest intuitiveness sets foot in a modern world that rings a bell to our own, posing impossible questions about unrestrained causality which seeks for the vulnerability in human's guilt. The dialogue is long and intentionally descriptive, sometimes even too detailed that these lines don't particularly have to be in parallel with the context of storytelling. The key, however, rests in Lanthimos' discreet direction and his cast's ice-cold firmness, forging an uncanniness that draws us in enticingly. In devilishly measured motion, the camera work keeps viewers off-balance yet aware of incoming viciousness, turning itself into its own 'living' character as it glides and always follows at an angle either too low or too high. A pure ingenuity of foreign darkness, The Killing of A Sacred Deer is a pitch-black folklore fathomed in provocative rhythm, intentionally stilted diction, harrowing tune, and outlandish charm. Really, there's no stranger thing than this.

_____________________________________________________________________________________________

PART 2

Read More

Rizky Muzakki Saturday, February 24, 2018  2 comments

[Review] Gone Girl (2014)

"You two are the most f*cked up people I've ever met and I deal with f*cked up people for a living." - Tanner Bolt

Gone Girl, ini bukan sekuel dari Gone Baby Gone, tapi tetap ada nama Ben Affleck meskipun hadir di lini depan sebagai aktor utama. Kali ini, adalah nama seorang David Fincher yang duduk di bangku sutradara. Sejak kemunculan Alien 3 yang dianggap gagal dalam kacamata sekuel, David Fincher nyatanya tak berhenti di situ. Lewat Se7en pada 1995, diikuti oleh The Game, Fight Club, Panic Room, Zodiac, Benjamin Button, The Social Network, hingga The Girl with the Dragoon Tattoo pada 2011. Ini adalah perjalanan karir yang luar biasa. Selama 16 tahun produktif dalam industri dan tanpa pernah sekalipun mendapatkan rapor merah, Fincher tentunya bukan sutradara kemarin sore. Tiga tahun kemudian, dengan dirilisnya Gone Girl, karirnya bertambah cemerlang, dengan kembali mencetak 19 tahun perjalanan karir tanpa satupun kegagalan.

Apa yang akan anda lakukan ketika usia pernikahan anda menginjak tahun ke-5? Sebagian besar orang akan merayakannya, namun pasangan suami-istri Nick Dunne (Ben Affleck) dan Amy Dunne (Rosamund Pike) berbeda. Tahun ke-5 adalah awal dari semua katastrofi. Amy, yang seharusnya berada di rumah ketika sang suami pulang dari kerjanya, malah hilang entah ke mana, meninggalkan hanyalah meja yang pecah dan porak-poranda. Dengan bantuan kepolisian, jangan harapkan segalanya menjadi lebih baik. Yang ada, dengan beragam bukti yang polisi temukan, malah memunculkan spekulasi bahwa Nick-lah dalang di balik semua ini. Layaknya media masa dan masyarakat dalam filmnya, kita dibuat bertanya-tanya, di manakah Amy berada dan siapakah orang yang ada dibaliknya?

Secara garis besar, dengan premisnya yang begitu menarik, kisah yang Gone Girl bawa sebenarnya bukanlah hal paling kompleks yang pernah ada. Ia bisa digambarkan lewat sudut pandang sederhana, namun tentu bukan itu jalan yang Gillian Flynn ramu. Sebaliknya, ia dijabarkan lewat dua buah perspektif, dengan sebuah permainan naratif yang mampu membuat berbagai persimpangan dalam cara penonton menangkap yang ia ceritakan. Lewat permainan penuh teka-teki ini, penonton di ajak menyusuri labirin di mana tiap-tiap twist menunggu di akhirnya (atau di tengah perjalanan), sembari mengumpulkan keping demi keping potongan puzzle yang tersebar sejak menit pertama filmnya bergulir. Bukan hanya soal mystery/psychological thriller saja, ada drama pahit di antaranya, sebuah catastrophic romance dengan banyak bumbu anti-romance di sana-sini. Hasilnya, ini jauh dari kesan memperbelit apa yang seharusnya dapat menjadi sederhana, sebaliknya ini menunjukkan bahwa, dengan bermodal subjek minimalis, bukan berarti ia juga harus dijabarkan dengan jalan yang tak menarik. Gone Girl membuktikannya, ia merupakan sebuah perjalanan menegangkan dengan plot memukau sekaligus intelligent, dengan kisah yang mampu membuat siapapun ikut hanyut ke dalam misterinya.

Sejak Se7en yang rilis 19 tahun lalu, sutradara David Fincher tak pernah gagal. Ia adalah salah satu sineas dengan karir dan kualitas karya paling stabil yang pernah ada (we're looking at you, Woody Allen). Dan, dikali kesembilannya ini, ia kembali membuktikannya eksistensinya. Terbukti, Gone Girl berhasil bukan hanya berkat naskahnya, namun juga berkat peran Fincher yang mampu mengubah Gone Girl menjadi sebuah rollercoaster menegangkan dan penuh teka-teki yang menjaga penonton tetap berada di tempat duduknya. Fincher berhasil menjaga tensi dengan begitu baik dibalik atmosfer gelap yang ia susun serta pengemasannya yang begitu matang dan stylish. Ada banyak tanda tanya di dalamnya, dan bagaimana Fincher menangani semua ini merupakan hal yang luar biasa. Berbekal naskah yang tak kalah baiknya, Fincher bukan hanya berhasil mempertahankan ketegangan, namun juga dalam menyuntikkan dan mempermainkan emosi penonton, memberikan Gone Girl sebuah bone-chilling experience, sejak menit pertama hingga kredit bergulir.

Anda mungkin berpikir bahwa Amy adalah nahkoda dari semuanya. Kisahnya berakar pada Amy yang hilang entah ke mana, sepanjang film anda akan menelusuri perjalanan panjang untuk mengetahui siapa sebenarnya Amy, bahkan hingga judulnya pun merujuk pada karakter ini. Tapi, itu tak sepenuhnya benar. Ada peran media yang besar di baliknya. Tanpa disadari maupun tidak, media adalah penggerak yang berperan besar dalam pergolakan cerita. Gyllian Flynn, yang juga merupakan penulis asli dari novelnya, mampu menuangkan satir mengenai isu media (dan tentunya isu perkawinan) dengan cerdas dan lugas. Mampu menjadikan penonton layaknya masyarakat yang tersetir oleh media, kisahnya terasa dinamis dengan penonton yang dapat membenci suatu karakter, kemudian menyukainya, membenci, dan menyukainya kembali. 

Gone Girl mampu mempermainkan penonton, bukan hanya dengan kisah yang naik turun ataupun pengaruh media yang ia sindir, namun juga karakter-karakter kompleks yang ada di antara dua zona. Ya, tak ada satupun karakter yang hadir dalam zona dengan batas yang jelas. Tak ada hitam, tak ada putih, yang ada hanyalah abu-abu. Dengan sebuah opening shot yang cantik, Gone Girl mampu memancing rasa penasaran, menampilkan Amy dengan tatapan manis dan misterius, yang bahkan hanya dengan itu, telah dapat membuat anda merasakan kompleksitasnya. Sementara Nick, terlebih dengan senyumnya yang media sebut sebagai 'the killer smile' dan segala rahasia pernikahannya yang ia pendam, mampu memikat atensi dengan begitu baik dengan permainan kisah yang Flynn tulis. Sekalipun kebenaran telah terkuak, tiap penonton pun tak akan memihak pada karakter yang itu-itu saja. Anehnya, sekalipun kebanyakan karakter yang hadir dalam Gone Girl adalah karakter 'kusut', flawed, dan bermasalah, tak ada satupun bagi saya yang hadir sebagai 'the unlikeable one', bahkan karakter yang 'seharusnya' anda benci mampu menjadi karakter mudah disukai audiens.

One of many aspects that makes Gone Girl as one of the best films in 2014 is: how perfectly casted the film is. Siapa sangka bahwa Nick alias Ben Affleck, dulunya pernah berlakon dalam Gigli, Pasti, penampilannya telah banyak mengalami peningkatan beberapa tahun sebelumnya, namun Gone Girl merupakan career-defining bagi peraih 2 Oscar ini. Ia flawed namun mudah disukai, bukan manusia suci namun jelas bukan seseorang untuk dibenci (well, sometimes). Sementara itu, Rosamund Pike bersinar. Lewat oscar-buzz yang mengelilinginya, ia tampil luwes, mengisi tiap ruang yang David Fincher dan Gillian Flynn berikan lewat betapa kompleks karakter yang ia miliki. Misterius, seduktif, namun juga innocent sekaligus memikat, layaknya setiap wajah yang muncul dalam film ini. Gelar salah satu penampilan terbaik tahun ini pun sama sekali tak berlebihan jika disematkan padanya.

Di baliknya ada wanita lain, Carrie Coon yang tak kalah kuat. Hadir di peran supporting, ia mewakili penonton dengan jalan pemikirannya, sekaligus mewarnai perjalanan kelam ini dengan secuil humor yang ia bawa. Sekalipun awalny mengundang tanda tanya besar setelah Fincher merekrut Tyler Perry, namun ia nyatanya berhasil mematahkan spekulasi buruk penonton sebagai lawyer yang juga hadir mewarnai suasana. Satu lagi yang mengejutkan untuk tampil dalam kredit adalah Neil Patrick Harris yang benar-benar keluar dari komedi yang dikenal sebagai comfort zone-nya selama (where he's also good at it). Sebagai mantan kekasih Amy, ia creepy dan tajam, sekalipun pada beberapa bagian terkesan trying too hard, namun secara garis besar, ia mampu melakonkan Desi dengan baik.

Ditengah tone yang kelam, ia tetap mampu mempesona lewat visualnya yang stylish, sebagaimana tiap karya David Fincher. Sinematografinya harus diakui cantik, dengan angle-angle dari Jeff Cronenweth yang memanjakan mata sekalipun hadir dengan tone yang gloomy. Scoring dari Trent Reznor dan Atticus Ross juga tampil sebagai top-notch, dengan melodi-melodi yang menggetarkan, membangun tensi sedikit demi sedikit. Editing juga hadir dengan kisah yang setali tiga uang. Sebagai salah satu contender utama dalam Best Editing di sesi musim penghargaan nantinya, ia solid dan kokoh, terlebih didukung narasi filmnya yang berlapis-lapis, memberikan banyak ruang bagi Kirk Baxter untuk tampil meyakinkan lewat potongan-potongan gambar.

Ada banyak career-defining performances dalam Gone Girl. Ini adalah akting terbaik Tyler Perry dan penampilan pertama Harris di luar zona nyamannya, sementara Gone Girl juga membawa nama ketiga aktornya ke puncak, Carrie Coon dan (terutama) bagi dua lead-nya, Ben Affleck dan Rosamund Pike yang mungkin saja berbuah sebuah nominasi Oscar bagi Pike. Tapi, career-defining performance paling utama datang dari seorang David Fincher. Dengan plot mempesona dari Gillian Fylnn, David Fincher kembali mencapai strike untuk kesekian kalinya dengan nilai yang jauh di atas rata-rata. It's crystal clear: Gone Girl bukan hanya tentang seorang wanita yang hilang, lebih dari itu, ia menggelitik dengan isu-isu satir yang ia kemukakan, sekaligus memberikan pengalaman sinematik memukau yang membawa film serupa ke level yang lebih tinggi dari yang sudah-sudah.

Read More

Rizky Muzakki Tuesday, October 21, 2014  3 comments

[Review] Calvary (2014)

"There's too much talk about sins and not enough of virtues." - Father James

Film bertema religi tentunya bukan hal asing lagi di tahun 2014. Sutradara sekaliber Darren Aronofsky pun sempat menelurkan kisah biblikal Noah. Bukan hanya Aronofsky, sineas veteran penghasil Alien, juga akan merilis Exodus: Gods and King yang mengangkat kisah Nabi Musa dengan Christian Bale di lini depan aktingnya. Di lain sisi, ada pula film-film non blockbuster seperti Son of God, Heaven is For Real, hingga God's Not Dead. Datang dari tanah Irlandia, ada Calvary, sekalipun bukanlah kisah biblikal dan hanya mengambil agama sebagai latar belakang dan alat agar kisahnya mampu bekerja dengan baik. Dan yah, harus diakui, kisahnya dapat berkerja dengan baik, bahkan sangat baik.

"I first tasted semen when I was 7 years old," kalimat inilah yang mengawali Calvary, sebuah dialog yang benar-benar aneh untuk mengawali sebuah film, bukan hanya bagi film yang mengangkat agama dan keimanan seperti Calvary, tapi literally, semua film. Well, it would be very weird for The Avengers to have this first dialogue, right? Dan, saya yakin reaksi penonton akan sama dengan dialog setelahnya, "That's certainly a startling opening line," well, certainly it is. Kembali lagi, ini adalah satu cara disturbing untuk mengawali sebuah film. namun sukses mengumpan rasa penasaran yang begitu besar.  Jujur. saya begitu terkesima dengan opening dari Calvary: kalimat ini muncul dari balik sebuah bilik pengakuan dosa yang gelap, dengan Father James yang terlihat sedih dan seorang pria sakit jiwa misterius yang 'mengakui' dosanya dan tiba-tiba mengancam akan membunuh sang pastur. One minute, and you'll be hooked for 99 more minutes.

Ini benar-benar jarang terjadi. Ancaman pembunuhan bukan hal yang baru lagi, tapi menujukannya pada seorang pemuka agama yang benar-benar innocent? Ini mungkin saja yang pertama. Berangkat dari sini, Calvary terasa seperti perpaduan yang absurd, namun di situlah Calvary mampu tampil kuat. Ada banyak unsur agama di dalamnya, namun ia diawali oleh sebuah misteri dan rasa penasaran yang mencengangkan. Tapi, semakin konfliknya melebar, maka ini bukan hanya berbicara tentang misteri, dan Calvary juga bukanlah agama melulu. Ada banyak hal lain di baliknya.

Ketika dramanya mulai mendominasi, misteri di sini hanyalah semacam medium, perantara yang sutradara berikan untuk menyampain pesan sebenarnya film ini. Dari dialog awal percakapan Father James dengan 'sang calon pembunuh', "There's no point killing a bad priest, but killing a good one! That would be a shock!", McDonagh telah memberikan sedikit clue tentang apa sebenarnya Calvary. Di menit-menit setelahnya. begitu banyak karakter berseliweran, mondar-mandir dengan kisah-kisah dan kelakuannya tersendiri. Ya, it's a character study and social commenatary, likely a representation of seven deadly sins, and a pretty good one. Sekalipun durasi 100 menit begitu singkat untuk menjabarkan tiap kisahnya, yang mungkin membutuhkan lebih dari 2 jam untuk memadatkan tiap subplot, tapi tak dapat dipungkiri, subplot-subplot ini menarik, dengan karakter-karakter yang eksentrik, yang membuatnya menjadi lebih atraktif. Batu sandungan itu memang ada dengan subplot yang begitu banyak dan beberapa di antaranya kurang dapat berkembang, tapi toh saya tetap terkesima selama 100 menitya berjalan.

Ini mengingatkan saya terhadap Gosford Park, but much more interesting. Beralur lambat, and filled with talking, talking, and just talking, banyak hal yang sebenarnya terjadi di baliknya. Ya, sekalipun begitu dominan, tak lantas Calvary berubah haluan menjadi film yang tak menarik dengan hanya ada kata-kata di dalamnya. Sebaliknya, berterimakasihlah kepada John Michael McDonagh yang berjasa dalam menyusun dialog-dialog berbobot dan cerdas, tapi pada saat yang sama, ia juga bisa bercanda, mengeluarkan baris dialog yang bukan hanya membuat kita tersenyum simpul, tapi juga 'mengunyahnya' terlebih dahulu.

Lewat naskah, kita dapat melihat apa yang McDonagh ingin sampaikan ke permukaan. Film ini mengambil sebuah tanda tanya besar terhadap, well literally everything that's been questioned by many people: religion, faith, church sexual issue, human nature, honesty, hope, and forgiveness, which we can see in each story and each character. Tapi, apa yang membuat Calvary bahkan lebih baik lagi, adalah sang pemain utama itu sendiri. The priest, is flawed. Dia seseorang yang jujur, tenang, penuh keyakinan, meski pada beberapa bagian air mukanya menunjukkan keputusasaan. Ia adalah observer, mata dan hati penonton dalam mengamati kelakuan manusia. Dan, layaknya kita sebagai penonton, ia juga bukan karakter sempurna, dan Brendan Gleeson dengan bantuan McDonagh berhasil membuat karakter ini layaknya seorang manusia biasa.

Dari menit awal, Calvary dengan berani telah menyinggung isu pelecehan dalam tubuh gereja. Tak seperti Doubt yang memilih menyinggungnya dengan penyampaian yang lebih halus dalam 'keraguan', maka McDonagh mengambil jalan yang lain, mengungkapkannya lewat latar kisah dan jalannya dialog yang pada beberapa bagian cukup eksplisit. Jangan bayangkan seperti Primal Fear yang brutal, karena pembawaan Calvary yang menenangkan di keadaan apapun. Di satu sisi, ini adalah penggambaran yang cukup disturbing dan 'sakit', memaksa penonton mendengarkan dialognya yang menyakitkan, meski tak pernah secara langsung 'memamerkan kesakitan' tersebut.

Ya, dengan segudang kelakuan immoral yang ia gambarkan, apa yang ia bawa justu sebaliknya: apa itu moralitas, Anda mungkin akan bergidik akan isu pelecehan seksual dan kekerasannya, namun Calvary tetap menyentuh di hampir semua bagian. Lewat sang pemain utama, ada kejujuran dan nilai moral lain, dan lewat tiap subplot, selalu ada yang dapat kita ambil tanpa harus merasa digurui. Sebelum kredit bergulir, McDonagh juga sempat menyajikan salah satu momen penutup paling epik yang pernah ada. Tanpa perlu berkata-kata dan bermodalkan permainan visual, ia mampu menyentuh penonton, memberikan pelajaran terakhir yang berharga dan tak terlupakan: hope and forgiveness.

Kesimpulannya? Topik yang ia bawa kurang lebih apa yang kita lihat dalam Se7en minus box misterius itu, dengan konsep pengemasan yang mengingatkan kita akan Gosford Park, tapi dengan misteri yang lebih mempesona. Meski begitu, Calvary masih memiliki spark-nya sendiri. Temanya banyak dan berat, namun penyajiannya cenderung tidak terlalu berat, dan ia juga tak pernah menggampangkan tema krusialnya. Hasilnya, sebuah drama pilu dan menyentuh, humor cerdas, yang disajikan dengan begitu cantik, baik dari segi naratif maupun visual. Berbicara tentang visual, di balik kegelapan temanya, Calvary juga menyimpan sinematografi apik. Ia turut membuka Calvary dengan atmosfer yang gloomy, menyorot lanskap Irlandia yang begitu cantik, menyajikan kepedihan dengan visaul memukau, hingga yang terpenting: ia juga ambil bagian dalam menyampaikan emosi dalam bentuk visual ke penonton.

Dibuka oleh percakapan yang cukup mengejutkan, ditengahi oleh karakter-karakternya yang menarik, hingga diakhiri oleh momen yang menggetarkan, nyaris membuat saya melupakan kekurangan Calvary, yang sebenarnya juga bukanlah hal yang terlalu besar. Selama 100 menit, Calvary mampu memberikan sebuah dunia yang tak biasa, mengeksplorasinya lewat sebuah misteri yang mempesona, memberikan penonton sebuah suplemen otak dengan kecerdasannya mengambil banyak hal ke permukaan dan keberaniannya menertawakan isu-isu moral. Diisi oleh lead tak terlupakan dari Brendan Gleeson, makin mampu menegaskan Calvary sebagai sebuah silent pleasure, tontonan mengenai kesedihan yang disajikan dengan cantik dan tenang. Salah satu yang terdepan di tahun ini, bahkan sejak menit pertamanya,

Read More

Rizky Muzakki Friday, October 17, 2014  No comment

[Review] Under the Skin (2014)

"You think I'm pretty?" ~ the Alien

Jika ditanya film apa yang paling saya tunggu di tahun ini? Maka inilah jawabannya. Under the Skin tak hanya membawa pesona-pesona film pemikir lain, ia juga membawa tema yang sebenarnya lebih pas dengan tipe film blockbuster yang kaya aksi. Ya, tak seperti film alien lain, ini adalah murni sebuah karya arthouse yang merupakan adaptasi lepas dari novel berjudul sama karya Michael Faber. Under the Skin sendiri ditangani oleh sineas Jonathan Glazer, dengan naskah adaptasi dari Walter Campbell. Di jajaran cast, Under the Skin dipimpin oleh nama Scarlett Johansson sebagai sang alien yang bersembunyi di bawah kulit seorang wanita cantik.

Under the Skin bertutur tentang seorang wanita (Scarlett Johansson), yang rupanya merupakan seorang alien berwujud wanita cantik yang sedang menyamar di suatu daerah di Skotlandia. Ia ditugaskan memerangkap para pria yang tergoda dengan kecantikannya, dengan sebuah perangkap berupa cairan hitam kental yang mampu 'memanen' tubuh mereka. Modusnya, dengan berpura-pura tersesat, menanyakan alamat pada para pria, dan menawarkan tumpangan pada mereka. Tapi, ia dihadapi keraguan akan tugasnya ketika ia bertemu dengan seorang calan korban yang merupakan penderita neurofibromatosis. Dari situ, sang alien yang awalnya hanya merupakan alat tanpa emosi, kini perlahan menumbuhkan sifat-sifat manusianya.

Dari distrik penulisan, Under the Skin memiliki screenplay yang rumit. Ia hadir dengan membawa kisah seorang alien di bumi, tapi bukan kisah alien biasa. Bahkan, mungkin saja ini tak berhubungan dengan alien sama sekali. Ya, banyak kemungkinan yang muncul jika membicarakan kisahnya. Bergelimpahan metafora yang kerap membingungkan, yang dibarengi dengan dialog miskinnya yang kalau dihitung-hitung hanya terdiri atas 300 baris saja, Under the Skin jelas mempunyai naskah yang tidak dapat dilahap begitu saja. Naskah gubahan Walter Campbell ini memang butuh tenaga yang benar-benar ekstra untuk dimengerti, tapi tak lantas ini membuat Under the Skin menjadi film yang tak tentu arah hanya karena naskahnya. Justru, naskah ini tahu persis arah yang ia tuju, dan hal ini lah yang mampu membuat Under the Skin bersinar terang, menjadi salah satu film terbaik tahun ini.

Sebenarnya, Walter Campbell memiliki waktu kapan saja untuk memberikan penjelasan bagi tiap anak sungai plotnya. Fortunately, he didn't do it. Sebaliknya, ia lebih memilih untuk bermain-main dengan temanya. Dengan dialog yang sepi, banyak ruang yang terbuka baginya untuk mengembangkan tiap simbolisme yang bukan hanya bekerja sebagai ornamen yang mempercantik cerita, tapi menjadi bagian krusial yang membangun sebuah cerita. Ya, pondasi film ini adalah interpretasi dari tiap mata yang menontonnya, inilah yang membedakan Under the Skin dengan film bertema serupa. Para penonton dituntut untuk terus melihat tiap detail dalam cerita. Apa yang terjadi ketika Johansson memakan cake-nya? Siapa wanita yang pakaiannya ia lucuti? Mengapa ia mengangis? Siapa si pengendara motor itu? Mengapa setelah beberapa waktu ia memutuskan untuk berjalan kaki ketimbang mengendarai vannya? Kita memang tak pernah diberitahu apa yang sedang terjadi, namun hal-hal kecil tersebut sebenarnya dapat menuntun kita dalam perjalanan menelusuri labirin ini.

Di tangan Glazer lah karya jenius itu dapat tercipta. Dimulai sejak opening sequence, Under the Skin telah menghipnotis saya. Dibuka dengan cahaya dari kejauhan, kemudian perlahan tampak seperti rupa gerhana, yang akhirnya menampilkan visual mata manusia, yang ditemani suara Johansson berlatih bahasa manusia. Ya, ini mungkin adalah sekuen penciptaan alien terbaik yang pernah ada. Dengan hanya mengandalkan visual cantik itu, Glazer mencoba menggali imajinasi liar kita tentang sebuah penciptaan alien yang benar-benar lain dari pada yang lain. Ia menuntun kita ke sebuah awal perjalanan epik yang nantinya akan mengawali kisahnya yang misterius dan dingin. Ini mungkin sederhana, tapi di balik itu, pembuka ini menimbulkan sensasi yang luar biasa.

Ketika masuk ke kisah utama, Glazer tak pernah sekalipun kehilangan pesonanya. Dengan diiringi sinematografi tenang serta musik latar mencekam penuh bunyi-bunyi aneh yang siap menciutkan nyali (one of the best soundtracks i've ever heard!), ia memerangkap pikiran kita ke sebuah rollercoaster yang tak henti-hentinya merangsang otak untuk terus berpikir. Dingin, itulah kata yang muncul pertama kali ketika mendeskripsikan arahan Glazer. Glazer memang tak memikirkan akal sehat penonton yang mungkin terus bergejolak sepanjang film, sebaliknya, penonton lah yang harus terus mengikuti menit tiap menit, mengikuti alam liar dalam kepala Glazer, mengikuti alur gila yang akan ia ceritakan. Ia mampu menggambarkan tiap plot hanya dengan visual. Lihat bagaimana transisi Johansson, yang awalnya tak mengindahkan tangisan seorang bayi sekalipun. Tapi, momen terbaik ada ketika Johansson telah menemukan mangsa yang tepat. Seketika itu pula, Under the Skin menghipnotis penonton ke dalam dunia femme fatale yang sunyi, dingin, kaku, dan menghipnotis. Scene-scene ini banyak mengalami pengulangan, namun dengan tambahan ornamen di tiap sekuennya, mampu membuat hal ini begitu menarik dan makin menghipnotis. 

Tapi, siapa pun rasanya akan terhipnotis dengan pesona Scarlett Johansson. Di sini, ia adalah kebalikan dari Samantha dalam Her yang hanya menampilkan suara tanpa wujud. Sebagai seorang alien sekaligus perwujudan femme fatale, ia sangat hemat dalam berbicara, sebaliknya ia benar-benar memanfaatkan tiap bahasa tubuh, lengkap dengan pandangan kosong namun tetap tajam. Sebagai seorang wanita seduktif, ia ganas tanpa harus berkata-kata. Taktiknya cerdas tanpa perlu usaha berlebih. Sebagai seorang alien, ia seperti bayi yang baru lahir. Kita dapat merasakannya terasing di dunia yang ia belum kenali, ia harus beradaptasi dengan tiap perubahan. Tapi, perlahan sifatnya mulai tergerus dengan sifat-sifat manusia. Ia memang masih berlaku layaknya robot yang super kaku, tapi ia juga seperti manusia lain yang memiliki simpati. Dan ketika itu terjadi, pelan-pelan penonton membalasnya dengan simpati pada sang alien, dan merasakan yang ia rasakan. Ini jelas bukan suatu pekerjaan yang mudah dilakukan, namun Johansson mampu membuatnya terlihat begitu mudah. Scarlett Johansson, once again, with this mesmerizing work, she gives us a proof that she's the one to watch in this biz. 

Salah satu yang saya kagumi dari film ini adalah Glazer tak pernah menceritakan apa yang terjadi. Semuanya terjadi mengalir begitu saja. Ia memberikan kuasa bagi kita untuk terus meraba-raba, menerka apa yang sedang ia ceritakan. Kemudian merangkai dengan berbagai petunjuk yang ia berikan. Belum lagi, dengan dialog-dialog miskin di dalamnya, yang membuat penonton hanya mengandalkan visual-visualnya yang absurd. Menonton Under the Skin tak ubahnya sedang menyusun kepingan-kepingan puzzle yang berserakan di mana-mana. Kita harus menemukan tiap kepingan itu terlebih dahulu, mencari dan meraba tiap ruang dan sela, kemudian menyusunnya. Tentu, dalam hal ini, ini merupakan pekerjaan susah-gampang.

Memang, film ini bukan untuk semua orang, segmented, terbatas. Kalau anda salah satu orang yang melakukan walkout ketika menonton Tree of Life, maka ini bukan film untuk anda. Kalau anda adalah orang yang tidur sepanjang menonton 2001: A Space Odyssey, makan anda bukan orang yang tepat. Kalau anda adalah orang yang mencaci maki Holy Motors hanya karena tak mengerti apa yang sedang terjadi, anda juga bukan sasaran film ini. Under the Skin memang membutuhkan kesabaran yang tinggi, tak hanya membutuhkan penonton yang sekadar menonton dan menerima apa yang mereka lihat, film ini  butuh penonton yang siap merasa bosan, bukan hanya mengambil apa yang ada di depan mata, namun dapat memproses setiap pergerakan di dalam layar.

Pada akhirnya, Under the Skin adalah momentum selebrasi bagi siapapun penggemar jenis film ini. Pengarahan Glazer banyak dipengaruhi para sineas pemikir lain, dari Stanley Kubrick yang penuh metafora, sampai David Lynch yang sudah benar-benar di luar batas kewajaran (meski di sini Glazer tak pernah benar-benar memasuki dunia David Lynch yang luar biasa absurd). Menonton karya Glazer tak ubahnya mendapatkan sensasi absurd dari Holy Motors, menegangkan a la The Shining, sunyi sesunyi Amour, penuh permainan metafora layaknya 2001: A Space Odyssey, hingga kaya musik mencekam seperti Upstream Color. Tapi, sejujurnya, Under the Skin juga lebih dari itu. Hal-hal itu hanyalah impresi yang dihasikan oleh sebuah kisah mencekam yang dapat menceritakan kisahnya tanpa kata-kata. Penuh pemikiran, kental akan esensi-esensi artistik, seduktif, atmosfernya dingin dengan Scarlett Johansson yang tak kalah dingin, Under the Skin berhasil mencerminkan sebuah karya yang menuntut ketelitian dan kesempurnaan di tiap aspek (nearly, at least).

Read More

Rizky Muzakki Saturday, June 28, 2014  4 comments

[Review] Stories We Tell (2013)

"When you're in the middle of a story, it isn't a story at all but rather a confusion, a dark roaring, a blindness, a wreckage of shattered glass and splintered wood, like a house in a whirlwind or else a boat crushed by the icebergs or swept over the rapids, and all aboard are powerless to stop it. It's only afterwards that it becomes anything like a story at all, when you're telling it to yourself or someone else." ~ Michael Polley

Sebagai seorang sutradara hebat, sudah tentu juga merupakan seorang pencerita hebat. Di daratan Kanada, Sarah Polley adalah salah satunya. Memulai karir dari berakting, hingga merambah dunia sutradara dan skenario, membuktikan talenta sineas wanita satu ini. Dari Take This Waltz hingga highly-acclaimed Away From Her, Sarah Polley makin menancapkan taringnya sebagai salah satu orang belakang layar paling berbakat di industri perfilman.

Setelah menyutradarai Take This Waltz, kini ia kembali menjadi 'nahkoda'. Bukan tipikal film yang ia biasa buat, melainkan sebuah film dokumenter. Bedanya lagi, ini adalah suatu 'bahtera' yang amat personal baginya, karena seluruh proses pembuatan melibatkan dirinya sendiri. Bukan hanya sekedar sutradara ataupun penulis, tapi cerita yang dihadirkan memang bagian dari masa lalunya. Oh, bukan hanya melibatkan dirinya sendiri, tapi juga seluruh keluarga dan kerabat terdekatnya. Menarik?

Dengan narasi yang dibacakan oleh sang ayah, Michael Polley, yang ditemani oleh permainan piano berirama folk, film ini dimulai. Narasi dan musik berhenti, berganti memperlihatkan duo ayah-anak tersebut berjalan menyusuri anak tangga menuju studio, kemudian terus berganti memperlihatkan persiapan para keluarga dan kerabatnya untuk menjalani interview. Tapi ini semua masih permulaan, di mana semuanya mulai dibuka lembar demi lembar secara perlahan. Tapi, apa yang akan dikuak?

Dari situ, kita diperkenalkan dengan Diane Polley, aktris sekaligus mendiang ibu Sarah yang telah meninggal akibat peyakit kanker ketika Sarah masih berusia 11 tahun. Secara perlahan dan kronologis, satu persatu mulai angkat bicara, menceritakan perspektifnya masing-masing mengenai masa lalu mereka bersama Diane. Berawal dari Diane inilah, akan terkuak hal lain yang akan mengubah kehidupan keluarga ini selamanya. Di angkat dari kisah dan rahasia nyata dalam lingkar keluarganya sendiri, Sarah Polley mengajak kita menginvestigasi masa lalunya, menelusuri fakta yang tertinggal dan terkubur bahkan sebelum dirinya lahir, dan akan menguak fakta tersebut dari salah satu kemampuan vital manusia: memori.

Ada yang istimewa dari dokumenter ini. Modal utama yang paling diperlukan sepanjang film ini bukanlah mata, melainkan telinga. Kekuatan sebenarnya terletak pada bagaimana setiap orang terdekat dalam kehidupan sang sineas bercerita. Tanpa cangung, para pencerita menceritakan lapis demi lapis kebenaran dari masa lalu, menjadi satu-satunya kunci untuk membuka kotak pandora berisi rahasia yang perlahan terbuka, bahkan membuat kisah keluarga ini bak thriller misteri intens yang berpacu dengan waktu, sekalipun yang ada hanyalah keluarga dan kerabat Polley yang berbicara dan terus berbicara. Para 'storytellers' ini menceritakan cerita mereka lewat memori, perasaan, serta penglihatan, yang kemudian disalurkan lewat kata-kata yang pernuh detail dan emosi, namun tanpa kesan dipaksakan, yang akhirnya mampu menggambarkan segala kejadian dengan sempurna yang selalu berujung tanda tanya. Ya, mendengar mereka berbicara sepanjang film ternyata sama sekali tak membosankan!

Memuji Stories We Tell, bukan berarti hanya memuji para pencerita, karena di balik semuanya terdapat nama Sarah Polley, sang sutradara asal Kanada, sekaligus sebagai salah satu sentral film. Ya, dan bersyukurlah karena ini semua terjadi di kehidupan Sarah Polley. Bayangkan saja, di tangan yang salah, alih-alih menjadi sebuah dokumenter memikat, Stories We Tell malah akan menjadi sebuah tayangan opera sabun dengan klise yang tak ada habisnya. Untunglah, dengan kemampuannya, Sarah Polley mampu membangun Stories We Tell secara perlahan, dengan misteri dan tensi yang makin berkembang dengan sedikit twist di dalamnya, serta dengan tambahan narasinya yang mantap penuh tanaman filosofis. Hasilnya, ia mampu 'mempermainkan' setiap pikiran penonton, mengajak semua untuk berspekulasi, membiarkan otak bekerja sekaligus bertanya-tanya, dan membuat siapapun terpana oleh bagaimana setiap memori manusia bekerja.

Menceritakan suatu peristiwa hanya dari satu sudut pandang, mungkin akan terasa lebih mudah. Namun, meski lebih rumit, menceritakan suatu peristiwa dari kepala yang berbeda-beda akan membuat cerita itu menjadi lebih istimewa, dan itulah yang dilakukan Sarah Polley dalam film ini. Dengan berbagai perspektif yang berbeda ini, Polley dengan sukses merangkainya menjadi sebuah cerita yang bukan hanya solid, tetapi juga thoughtful, bahkan kadang menimbulkan beberapa misteri baru, tetapi di situlah letak kelebihannya. Pada akhirnya, Polley tidakalah menjadikan filmnya ini sebagai gabungan pandangan semata, tapi menjadi berbagai perspektif kisah yang saling melengkapi satu sama lainnya, dan itulah yang membuat Stories We Tell menjadi lebih, lebih istimewa..

Stories We Tell juga mempunya beberapa adegan rekonstruksi yang tak kalah solidnya, yang diperankan oleh para aktor. Bekerja sama dengan sinematografer Iris Ng, Sarah Polley mampu menghidupkan kembali atmosfer masa lalu, membawa kembali kehidupan Diane Polley yang terpatri rapi di layar, lengkap dengan sinematografi retro nan minimalis. Pujian tertinggi juga patut diberikan kepada Rebecca Jenkins, pemeran Diane Polley. Amat sesuai dengan deskripsi para storytellers, kita dapat melihat sifatnya yang periang, doyan berpesta, sesosok hidup yang benar-benar menikmati hidup, hingga di saat ia harus menjalani fase-fase berat dalam hidupnya, ketika ia merasa kesepian, dan ketika ia dihadapi oleh kenyataan yang mengharuskannya untuk menutupnya dari semua orang. Kita semua tahu bahwa yang tersenyum riang di layar bukanlah sosok Diane yang asli (well, mungkin tidak semua), namun penonton dapat merasakan kehadiran Diane dari seorang Jenkins, seperti ia benar-benar bangkit dari kematiannya.

Memperlihatkan salah satu sifat natural manusia, Polley dengan sukses menyusun setiap kisah, membentuknya menjadi sebuah naratif mengagumkan. Stories We Tell memiliki 'misteri' yang tidak seperti yang kita lihat di mana pun, berawal dari kisah masa lalu keluarga yang ia bangun bata demi bata, menghasilkan tanda tanya nyata, dan di pertengahan, membuyarkan pikiran sejenak dengan fakta sederhananya, namun entah mengapa, sangat mengejutkan bagi saya. Ya, siapa sangka, 'bermain' dengan memori kita sendiri bisa menghasilkan hal semenarik ini?

Tapi, yang jelas, ini adalah sebuah dokumenter yang sangat personal, jujur, namun tetap dapat membuatnya menarik dan unik sembari berdiri tegak dengan kesederhanaannya. Naratifnya menggambarkan segala aspek penting dalam setiap kehidupan manusia. Dengan segala detailnya, Polley sukses membawa penonton dalam kekuatan sebuah memori, bagaimana setiap kisah berpengaruh besar terhadap kehidupan, hingga mengungkapkan segala rahasia secara mendalam, yang semuanya terbungkus dalam kehidupan keluarga sineas pembuatnya sendiri. Sebuah explorasi jempolan tentang kodrat manusia di mana setiap kisah dan kata yang mengalir membangun tensi dengan sempurna, membentuk kisah menyejukkan, menghenyakkan, mengejutkan, sekaligus menyentuh, membawa kita ke sebuah labirin penuh tanya, sekaligus menunjukkan bahwa kenyataan merupakan misteri yang tak kenal henti. Bravo!

Read More

Rizky Muzakki Thursday, December 26, 2013  No comment

[Review] Upstream Color (2013)

"I have to apologize. I was born with a disfigurement where my head is made of the same material as the sun.." ~ Thief

Tahun 2004, Hollywood sempat digemparkan oleh sebuah film berjudul Primer, yang diarahkan oleh seorang sutradara muda debutan berbakat, Shane Carruth. Well, mungkin terdengar hiperbola, namun Primer yang kompleks memang menakjubkan di tangan dingin seorang Shane Carruth. Ia tak hanya menyutradarai Primer, karena ia juga bertanggung jawab dalam hampir segala hal dalam film ini, ia adalah produser, penulis naskah, pemeran utama, komposer musik, hingga editor Primer. Namun, setelah 2004, ia tak produktif lagi. Kata 'produktif' pun rasanya tak tepat, kerena setelah Primer, ia tak pernah menelurkan film lagi.

Setelah 9 tahun lamanya, barulah Shane Carruth membuat sebuah comeback-nya dengan sebuah film berjudul Upstream Color. Sama seperti Primer, Upstream Color masih merupakan sebuah film eksperimental, dengan struktur yang begitu kompleks. Dan lagi, layaknya Primer, ia juga bertanggung jawab dalam hampir seluruh aspek dalam Upstream Color. Selain ada dirinya sendiri dalam jajaran cast, ia juga berkolaborasi dengan beberapa aktor seperti Amy Seimetz, Thiago Martins, dan Andrew Sensenig.

Upstream Color diawali oleh scene-scene yang cukup membingungkan, karena hadir tanpa dialog dan disajikan dengan cukup abstrak. Namun, secara keseluruhan film ini bercerita tentang sepasang kekasih, Jeff (Shane Carruth) dan Kris (Amy Seimetz), di mana kehidupan serta perilaku mereka dipengaruhi oleh suatu parasit kompleks. Perlahan, mereka terjebak dalam sebuah siklus kehidupan yang rumit dan kompleks. 

Semua ini bermula saat Kris, seorang graphics production designer, dibius oleh seorang pencuri (Thiago Martins) di suatu klub. Pencuri tersebut menggunakan berbagai trik aneh dan sugesti untuk mengendalikan pikirannya sekaligus menyembunyikan fakta bahwa ia mengambil sejumlah uang dari Kris. Suatu pagi, Kris bangun dan menemukan nematoda hidup merangkak dibawah kulitanya, yang memang terdapat dalam obat yang digunakan pencuri. Dengan bantuan seorang peternak babi (Andrew Sensenig), ia berhasil mentransfusikan cacing-cacing itu ke dalam tubuh seekor babi. Keesokan harinya, Kris bangun di sebuah van tanpa mengetahui apa yang baru saja terjadi. Ia pun menjalani kehidupan kembali, meski ia harus dipecat karena bolos kerja tanpa informasi. Namun, kehidupan barunya ini baru bermulai, ketika di sebuah kereta, ia bertemu dengan seorang lelaki bernama Jeff.

Apa yang anda rasakan di menit pertama film ini mulai berjalan? Cantik, itu pasti jawaban semua orang. Layaknya The Tree of Life atau Beasts of the Southern Wild, Upstream Color menggunakan hand-held camera, yang pada beberapa titik, membuat visualnya sedikit shaky. Namun, itulah yang membuat film independen ini menjadi sebuah film yang istimewa secara visual. Kombinasi sinematografi shaky serta warna-warna cantik makin menambah dan mempertebal atmosfer film yang penuh tanda tanya. Sinematografi ciamik ini hadir pula dengan angle-angle rupawan, menangkap momen-momen penuh bahasa tubuh dengan sangat baik.

Dengan visual yang kecantikannya tak terbantahkan lagi, memang pada beberapa sudut, Upstream Color terkesan memasuki teritori seorang Terrence Malick. Namun, tentu saja Shane Carruth bukanlah Terrence Malick, dan mereka juga memiliki identitasnya masing-masing. Berbeda dengan Malick yang biasanya tak terlalu terpaku pada naskah dan lebih sering bermain-main dengan gaya penuyutradaraannya, namun dapat membuatnya menjadi tontonan powerful, maka sedari awal, Upstream Color telah memiliki pondasi naskah sekuat baja dan semenjanjikan... well, entah apa yang lebih menjanjikan dari naskah film ini sendiri. 

Berbicara lebih lanjut mengenai naskah film ini, selain hadir dengan cerita yang di luar pemikiran setiap manusia, naskah dari Shane sendiri ini juga memiliki cerita yang langka dan segar. Naratif yang ia bawa sangatlah kompleks sekaligus abstrak, namun dengan cerdasnya, Shane mampu membawakannya tanpa terlalu banyak dialog. Sebaliknya, ia lebih banyak menggunakan hal-hal imaginatif dengan sedikit dialog (atau bahkan tanpa dialog sama sekali) dalam mengungkapkan apa yang sebenarnya terjadi dalam naskahnya. Ketika naskah ini memilih untuk menampilkan dialog pun, dialog-dialog ini kerap muncul dengan penuh dengan surrealisme. Dengan naskah sekompleks ini, Upstream Color butuh penyutradaraan yang detail dan tidak main-main. Lantas, apakan Shane mampu mengemas naskah eksperimentalnya ini menjadi sebuah karya yang tak terlupakan?

Jawabannya sudah pasti. Shane Carruth berhasil membawa Upstream Color menjadi karya yang lebih berharga. Dengan naskah minim dialog hasil racikannya, ia mampu mengeksekusi Upstream Color bagaikan karya seni bisu. Indah dan well-crafted, namun disajikan tanpa perlu banyak omong. Dengan gayanya sendiri, Shane Carruth memang banyak menghadirkan scene-scene yang hanya diisi oleh bahasa tubuh para cast-nya. Terlihat 'kosong', namun sebenarnya scene-scene inilah yang sebenarnya berbicara dan hal ini begitu berarti. Jelas, pada akhirnya ini kerap menimbulkan tanda tanya dan membuat Upstream Color menjadi tontonan yang sulit untuk dicerna. Namun, apakah itu menjadi suatu hal buruk? Sama sekali tidak.

Sebenarnya, kalau saja Shane mau menggunakan gaya lain dalam penyutradaraanya, bisa saja film ini menjadi lebih mudah dicerna. Beruntung, ia tak memilih jalan pintas tersebut. Malah, ia membuat Upstream Color dengan penuh tanda tanya dan simbolisasi di sana-sini. Resikonya memang besar, film ini menjadi sebuah film yang sulit dicerna penonton yang lebih menyukai film ringan. Namun, dengan hal ini pula, ia menjadikan Upstream Color sebagai tontonan yang sangat, sangat thought-provoking, bagaikan susunan puzzle setengah jadi. Ia telah menceritakan Upstream Color dengan gayanya yang berat, alias ia telah menyelesaikan setengah dari kumpulan potongan puzzle tersebut. Tugas kita, sebenarnya hanya dengan menyelesaikan sisanya, perhatikan setiap detail dan gunakan otak. Kalau ingin lebih menantang, coba saja menonton tanpa membaca sinopsis. Meskipun resikonya, kemungkinan besar saat film telah berakhir, yang hanya anda bisa lakukan hanyalah geleng-geleng kepala.

Upstream Color sendiri hadir dengan cast yang menawan. Selain Shane Carruth sendiri yang mengisi cast utama dengan baik, ada Amy Seimetz yang bagaikan bintang bersinar. Saya memang belum pernah mendengar namanya sebelum ini dan entah siapa dia, namun penampilannya begitu intens dan memikat. Dengan karakternya yang sangat kompleks, ia dapat menghipnotis siapa saja dengan begitu meyakinkan. Selagi penonton ikut mempertanyakan kondisi kejiwaannya berkat akting memukau Seimetz, ia juga mampu membangun chemistry kuat dengan Shane Carruth.

Selain visual menakjubkan seperti yang telah digubris di atas, film ini juga memiliki jajaran teknis lainnya yang tak kalah fantastisnya. Dalam urusan teknis pun, nama Shane Carruth juga ada dimana-mana. Selain sebagai sinematografer, ia jugalah yang berjasa dalam film editing serta scoring. Dari segi musik latar, Shane Carruth mampu menghasilkan musik-musik minimalis namun haunting dan penuh emosi, membangun atmosfer film dengan begitu sempurna. Soal film editing, mungkin Upstream Color merupakan salah satu film dengan editing paling efektif yang pernah saya lihat. Shane menerapkan gaya editing unik, surealis, dan tajam yang dikemas dengan hasil yang tertata rapi serta brillian, memberikan efek yang sangat besar dalam perjalanan emosi Jeff dan Kris.

Sekali lagi, Shane berhasil menjadikan Upstream Color menjadi karya yang tak terlupakan. Film ekperimental yang tak mempunyai rapor merah di setiap sisinya. Naskahnya berhasil merangkul romansa, drama, fiksi sains, dan misteri bersama dalam menciptakan sebuah kisah yang mungkin hanya ada dalam kepala seorang Shane Carruth. Bagaimana ia mengemas film ini malah menjadikan Upstream Color  berlipat-lipat kali lebih berharga. Ia mengubah naskah racikannya sendiri menjadi kumpulan potongan puzzle, yang mungkin tak akan dapat terpecahkan (kecuali kalau anda membuka Google...). Menjadi lead juga bukan perkara yang sulit untuknya, bersama dengan Amy Seimetz yang intens, mereka mampu membangun sebuah chemistry kokoh. Ditambah pula dengan scoring dan visual gemilang, rasanya Upstream Color bukan hanya sebuah eksperimen sukses saja, ini juga merupakan ajang unjuk gigi Shane Carruth (dan berhasil) lewat sebuah karya penuh keanehan yang disajikan lewat cara yang unik namun indah. Menonton Upstream Color boleh jadi merupakan pengalaman yang cukup melelahkan, namun pada saat yang sama pula, menontonnya merupakan pengalaman yang sangat berharga.

Read More

Rizky Muzakki Saturday, August 03, 2013  1 comment